一提起成都，便会让人想起美食。一提起成都美食，便会让老成都的吃家们想起车老（车辐）。车老先生可谓是成都近代饮食圈吼头的鼻祖级人物了，他交友甚广，少年持笔作文，成名于上世纪三十年代，他笔下的文字足以写就一部《成都近代美食史》。更有老一辈的学者尊称他为“美食菩萨”、“成都美食圈的一位奇人”等。他终生与美食相伴，不求闻达，整日都沉溺在各种美食之中、畅言于酸甜苦辣咸的故事里头，他总有摆不完的八珍玉食……
车老于美食决不像当下所谓的“美食主播”那样，一味地盲目求道，知其一，而不知其二三四。也不像当下的“美食家”，为求利益而满口胡言，似是而非地乱推荐、乱分享。车老于美食，必然是要探知根本，追其溯源，一根儿“皇帝舌头”，尝尽人间五味。但凡是拜读过车老的《川菜杂谈》的朋友，便知我所言不假了。
人生憾事，好诗词者，未能拜读李杜、东坡；好吃者，未能与车老谋面。老话说得好：一世知己，三世知味。美食一道，包含万千，而车老却用这一生探索究竟。譬如，他在夫妻肺片一文中，便对“废”的由来追溯本源，包括早期的烹饪方式也做了研究，到了近代郭朝华夫妇的改良后，登堂入室，终成一道川味名菜。
车老描述老成都鬼饮食文化的文章，生动有趣，仿佛把我带进了那个物资短缺，但乐趣横生的时代。从春熙路的椒盐烤粽子，一直摆到走街串巷的卤鸡脑壳儿等；从成都传统锅盔摆到现在的军屯锅盔（成都传统锅盔是烤出来的，军屯锅盔是油炸的肉锅盔）；从川味正宗的荣乐园、姑姑筵，摆到了青羊宫赶花会的各类小吃，其中的描述更是五彩缤纷，画面感极强，勾起许多人的陈年往事。
车老的《川菜杂谈》是一部通俗文化史，他痴迷于川菜小吃的起源与变革。全书近20万字，从街边小摊一直摆到荣乐园，从成都摆到重庆、北京、深圳。从老百姓的吃，摆到贵人的雅吃。真是滋味丰富，有理有据。车老还对当时的各大厨师做了仔细的介绍，让我们晚辈对老成都的饮食文化又有了深一步的了解。
最让我印象深刻的是，车老不仅会吃，还会做。他一生虽然清贫，但是喜欢宴请四方好友，如在家中，他便会亲自下厨，炒制几道家常味，宴请朋友三四。他在书中说到，以前的餐馆不仅要味道好，更需要的是卫生，并且要有“和气生财”的经营理念及许多人情调调。
再纵观当今的餐饮圈，对于老一辈的经营理念早就抛掷脑后了。什么“苍蝇馆子”、“厕所串串”等“文化”的盛行，已经是颠覆老成都传统饮食圈的本味了。又加上所谓的“网红美食家”毫无底线地推荐，把猪食吹成上等佳肴，诱导各界朋友不断跳坑。餐馆老板的经营理念也变得李扯火了，脾气大得吓死人，比如“要吃就吃，不吃就爬”的怪话不绝于耳。店名就更是群魔乱舞了，反正咋个怪就咋个取，如“渣女老火锅”、“弯弯冒菜”、“猪圈火锅”、“私娃子面馆”、“厕所串串”等。烹饪方式重油气、重作料，这和传统烹饪有点背道而驰，即便菜不够新鲜也无所谓，加点添加剂，油和作料多放点就可以压住味道，照样端上桌供顾客食用。
如果车老还在世的话，定会被当今成都餐饮市场的怪相所震惊。毕竟每一个餐馆，每一道菜都是凝聚了厨师的心血和情绪，如果仅仅只是机械化、流程化、添加剂化的操作，成本可能是节约了，但是祖上的威名却被你抹黑了。我有时候也在深思，为什么成都著名的小吃，一旦被国营后，就变成四不像了。但由于众多的“栾二哥”自媒体的吹捧，又让这些异种餐饮如沐春风，依然有着欺骗吃客的余威，这可能就是成都老话吼头所说的：“洋花椒麻得到老外吧？”
车老一生只推美食，不搞歪门邪道，也不会为了迎合吃客去曲解美食一道，也不会像当今的网红美食达人那样，天天都在自家门口耍灯笼——装疯眉（mi）翘。更甚者，还有些人把老成都贬义词中的“苍蝇馆子”强行变成了一个中性词，这“苍蝇馆子”的含义其实是有两个的，第一是说你的卫生条件不好，做菜油气重、作料多，非铝合金肠胃的吃客吃了憋憋打标枪。第二是说“苍蝇馆子”的老板注重“蝇头小利”，以次充好，偷工减料等。导致于现在，但凡没有特色又不难吃的“苍蝇馆子”都是“美味”。我只能说大家生不逢时，从小味蕾就接受了添加剂的“洗礼”，所谓的“网红美食家”也大多是盲目跟风，失去了本真。
美食一道，强调探究本源，所谓的“美食正宗”，更是要遵守其原则，才能推陈出新。我这痴念小儿今生是无缘与车老同桌共饮了，唯有在车老的《川菜杂谈》吼头神交其美食真谛。东坡说得好：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗”。而我觉得，人生在世，众生痴吃，要竹肉同往，人生才会更加精彩。如若车老在世，对我此言是否认同呢？#成都#
联系电话：