蚂蚁上树,即粉丝炒臊子;粉丝用冷水泡,臊子用热锅炒,散发郫县豆瓣的香味,最适合下饭了。小时候看见母亲泡粉丝,还以为泡的是白色塑料网兜呢。此言一出,就像公布了一条她年龄的谜底,最年轻也是七零后。为什么?
再年轻,谁还晓得网兜呢?网兜宛如小型的渔网,曾盛行一时,功能如同今天的塑料袋。我当年曾读到篇小说,说有个男人提了一网兜香蕉去挤公交车,车厢里前胸贴后背,前边女人突然转身扇了他一耳光。他委屈不解,“你凭什么打我呀?”“你耍流氓!”读到这儿,我哈哈笑。可是,今天的八零后、九零后读了,可能就会莫名其妙吧?时光催人老,时光也催逐时尚跑,没几个人识得网兜了;即便说粉丝,也可能此粉丝非彼粉丝。
据说这菜名跟关汉卿笔下的窦娥有关。窦娥的父亲欠了蔡婆婆的债,又加上要上京赶考,于是只好把女儿窦娥嫁到蔡家做童养媳。苦命的窦娥慢慢长大,孝顺婆婆,侍候丈夫。无奈成亲不久后,丈夫即得病身亡。蔡婆婆悲伤过度病倒,孝顺的窦娥就挑起了持家的重任。除了为婆婆请医求药,还得想方设法做些营养可口的饭菜为她调养身体。
只是家里的老本吃完后,手头拮据,平日里常常要赊账度日。那天她又去肉摊,想买些肉给婆婆补补身体。
经不住窦娥好言相求,肉摊主最终还是切了一小块肉给她。可是,这一小块肉怎么能做成菜呢?厨房里空空如也,只剩下一小把粉丝。于是,窦娥急中生智,先是将这一小块肉切成末,加葱、姜爆炒后,再放入泡好的粉丝一起翻炒,最后加些酱油、豆瓣酱、青蒜丝等调味品调味后,做成一碗炒粉丝端给婆婆。
婆婆老眼昏花,闻着香气诱人,却看着粉丝上的肉末问:粉丝上怎么会有那么多蚂蚁?当婆婆知道了这道菜是如何来的之后,除了赞叹好吃,干脆给这道炒粉丝起了个形象的名:“蚂蚁上树我以为,川菜里,除了回锅肉,就是蚂蚁上树、麻婆豆腐最能代表川菜的特点了:家常、实惠、麻辣烫鲜。不过,麻婆豆腐的名声似乎传播得更远些,因为,它有典故。
传说从前城门洞外有个开豆腐店的麻脸老婆婆,进城卖菜油的小贩都喜欢在她店吃个饭,顺手送她一瓢油。她用这油烧豆腐,油多豆腐嫩,就得了大名了。这典故,我从小听得耳朵起茧子。
我儿子有个小学的同学,沉静而机敏,三年级时约同学去小饭馆吃饭,点了几个菜,蚂蚁上树自然在其中。吃了两口,他叫来老板,笑眯眯说,“老板,你家的树是不是刚打了农药嘛?”老板望着门前的大树,连说,“没有啊、没有啊。”“没有?那咋个这盘莱树枝那么多、蚂蚁那么少呢?”老板脸通红,大叫厨师“赶紧端回去,多给小朋友加两铲子蚂蚁哈!”
这故事是真的,也是新的,然而比麻婆豆腐的典故更透出川菜的神气,辣,但不尖刻;幽默,却不是油滑。